第17章 袁潔自述
作者:
Loso 更新:2018-05-19 13:04 字?jǐn)?shù):1763
那個(gè)冬天被拉到無限長,我反復(fù)思量著那個(gè)長度,從決定出生到降臨人世,天空洋洋散散的下了一場大雪,冰成水枯,也就是在雪停的那刻,母親撒手而去,祖母說她去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,我說有多遠(yuǎn),祖母說,這個(gè)距離只有你長大了才知道。于是我十分渴望長大,因?yàn)槟菢泳涂梢砸姷轿业哪赣H,我要問問她那么辛苦把我生下來 為什么又離開 既然不要我那為什么又要把我?guī)У竭@個(gè)地方,我困惑,僅此而已。我問那個(gè)在我記憶未全就悄然消失的男子,祖母說,他去了南城牧場,在那太忙沒時(shí)間回來,我看著那一大堆信箋,于是相信了。
三歲,開始有了記憶,似光著腳丫在平靜的沙灘上行走,無論未來回頭腳印是否還能看得清晰,雙足卻實(shí)實(shí)在在的落了地,眼睛里滿是稀奇。第一次知道生日這個(gè)詞匯是從隔壁家林少那得知,林少家是我祖母的鄰居,也就自然而然認(rèn)識(shí)了我,那天他神秘兮兮的從他那臟兮兮的口袋里拿出一顆大白兔奶糖,說出他生日的字眼。我問祖母我的生日,祖母想了想說,冬天下雪天就是你的生日,現(xiàn)在想想大概祖母也是不知道我出生日期的吧。但從此我特別向往冬天,特別希望下雪,因?yàn)樽婺敢舱f過,在某個(gè)冬天也許我的父母會(huì)回來看我給我?guī)斩Y物。
六歲,我沒有等到我父母和生日禮物,卻在這個(gè)冬天等來了一批人,我不知道他們是誰,躲在祖母后面不敢出聲,后來我知道,我六歲,到了法定讀書年齡,祖母年老,沒能力供養(yǎng),村委會(huì)一合計(jì),給我辦了個(gè)特困待遇,竟然也跟著上了學(xué),伴著炊煙和晚霞幸福的一塌糊涂,只是我沒有什么朋友,除了林少,我問林少為什么他們那么怕我,“他們都說你克母,怕帶來晦氣,我媽也這樣說”林少啃著玉米蠻不在乎的說,
“那那你為什么不怕 ”我看著這個(gè)貪吃的男孩滿臉疑惑,
“因?yàn)樗麄兌疾桓彝,都怕我,只有你不怕我?”說來林少搗蛋在班級(jí)是出了名的,把撿來的死老鼠裝進(jìn)女生的書包,往別人文具盒里藏毛毛蟲,班級(jí)群起而攻之,小報(bào)告漫天飛到老師的耳朵,當(dāng)然我也逃不過被搗蛋的命運(yùn),莫名其妙書包里多了一樣軟軟的東西,拿出來一看竟然是一只逼真的蛇型玩具,在大庭廣眾下尖叫了一聲后慌忙塞進(jìn)書包,尷尬的向老師道歉,第二天回敬的是我從田間撿到的真正死蛇,只記得那天林少害怕到尿了褲子,從此對我采取利誘手段,他家只要有什么好東西就往我這孝敬,那年我們七歲,已然成為了死黨級(jí)關(guān)系。那年,林媽趕上城市潮流把林少拉到少年班,林少向我求救,我毅然剪掉短發(fā)頂替他上的音樂培訓(xùn),只是后來他爸做生意發(fā)了一筆,搬進(jìn)了城市的高樓,而我干脆幫他上完了剩下的課時(shí),于是也就有著不錯(cuò)的音樂功底。之后再無聯(lián)系。
十歲,冬天變得不再溫暖,天空白雪皚皚,我說,祖母,下雪了,祖母艱難的睜開眼看見漫天白雪,“生日快樂啊,潔女!”祖母微笑著對我說,這是祖母對我的愛稱,對于她,我一直難以啟齒,從小到大相依為命的祖母,本可以安享晚年卻背上我這個(gè)包袱,忙碌一生,我竟然不知道她的姓氏,我說祖母,我寫信給我爸叫他回來吧,祖母說,你爸忙還是算了,我私底下還是寫了信給他,得到的回復(fù)依然是那幾個(gè)字眼,忙,過段時(shí)間,安好。我氣憤卻也無可奈何。那個(gè)冬天祖母交給我一個(gè)木盒之后便去世了,那是他的終年繼續(xù)和一些嫁妝,葬禮是村委會(huì)籌辦的,安靜簡單,我強(qiáng)忍著眼淚看著棺木下地。我看見墓碑上寫著袁氏享年八十七歲,除此之外別無他物,祖母說自己也是在下雪的時(shí)候出生,具體時(shí)間卻是真的忘了,出生便被寄養(yǎng),那是最后一夜,祖母跟我聊了很多很多,然后爐火就熄了再也沒生起來。
村委會(huì)安排我進(jìn)孤兒院,我執(zhí)拗著不說話,我說我有父母,為什么要去孤兒院,最終一個(gè)人留在了老家。我說那有我的記憶,那里有我的祖母,只有那里我的父母才會(huì)找到我。
十四歲,老師在上課時(shí)逮住了一個(gè)看漫畫的男生,命他站起來,把書收走后老師讀著書名,一字一頓的聲音夸張地引全班人的大笑。教室搗蛋的男生從動(dòng)物升級(jí)到反光鏡激光這類高級(jí)的東西,偏向物質(zhì)粒子。但無論怎樣喧囂的地方都會(huì)看見我安靜的看書,發(fā)呆或者睡覺;我很少跟人交談,因?yàn)槊慨?dāng)別人問我爸是干什么時(shí)我都會(huì)說,他在南城牧場。然后我會(huì)看見他們厭惡的眼神,遠(yuǎn)離直至視而不見,直到有一天我打開祖母的木盒,我覺得去見那個(gè)拋棄我的男人,我記下信封上的地址,請了一周的病假,要知道好學(xué)生請假總是很容易的,我的成績名列前茅,這是不容置疑事實(shí)。
長大只不過是明明看著傷痕累累的現(xiàn)實(shí),卻依舊彎嘴微笑的那個(gè)表情。