作者:魯大慶
迄今為止,美國的好萊塢只關(guān)注過三位硅谷英雄。一個是比爾·蓋茨,另一個是史蒂夫·喬布斯。前者改變了上個世紀(jì)后二十年的商業(yè)規(guī)則,后者則樹立了本世紀(jì)以來最令人羨慕的壟斷平臺。喬布斯是個完美主義者,渴望掌控一切,并且很享受藝術(shù)家桀驁不馴、孤芳自賞的性情;他和蘋果公司將硬件、軟件和內(nèi)容無縫整合,鑄成一體;蓋茨則是商業(yè)和技術(shù)領(lǐng)域里精明務(wù)實、深謀遠(yuǎn)慮的先驅(qū)領(lǐng)導(dǎo)者,他愿意將微軟的操作系統(tǒng)和軟件授權(quán)給各種不同的制造商使用。而馬克·扎克伯格卻在他們的基礎(chǔ)上創(chuàng)造著另一個帝國神話……他的個人故事被改編成電影《社交網(wǎng)絡(luò)》,橫掃歐美電影票房,舉世轟動。
面對這位年紀(jì)輕輕的計算機天才,同時也是IT行業(yè)里又一個純粹依靠技術(shù)創(chuàng)新而獲得巨大財富的億萬富翁,人們無法不好奇:他究竟是怎樣的一個人?他到底是怎樣做到這一切的?
18歲時就有勇氣拒絕年薪百萬美金的工作,22歲時就有力量克制住10億美金誘惑。這個28歲,剛剛擁有自己家庭的年輕人曾經(jīng)在一封提交給監(jiān)管機構(gòu)的書信中寫道:“人際關(guān)系是我們社會的基本單位。有了這種關(guān)系,我們才能發(fā)現(xiàn)新觀念,理解我們的世界,并最終獲得長期的幸福。我希望,通過幫助人們建立這種聯(lián)系,能夠重構(gòu)人們傳播和消費信息的方式!
從2004年在哈佛的大學(xué)宿舍創(chuàng)辦了Facebook以來,他完成了一項人們從未嘗試過的任務(wù):將全球9億人口聯(lián)系在一起并建立起社交關(guān)系。Facebook究竟有怎樣的魅力,讓數(shù)億人對其癡迷?而它它的估值也從最初的幾億美元飆升到千億。
有些Facebook用戶甚至打開電腦的第一件事就是登錄這個網(wǎng)站,然后一整天泡在上面,哪怕在上班時冒著被老板訓(xùn)斥的危險。甚至忘記功課、約會、吃飯、睡覺。曾有網(wǎng)友在討論區(qū)貼出了一個有趣的問題:Facebook難道比Sex還流行?有人回復(fù)說:“我上Facebook的次數(shù)比做愛多,所以答案是肯定的。”由于網(wǎng)民對Facebook的依賴是如此嚴(yán)重,心理學(xué)家們發(fā)明了一種新的病癥叫“Facebook上癮癥”。難怪許多網(wǎng)民戲稱Facebook為“非使不可”;而Facebook的競爭對手或利益受威脅者對它恨之入骨,將其稱為“非死不可”。
據(jù)有關(guān)統(tǒng)計,有5億的用戶每個月至少登錄一次Facebook,而其中有一半的用戶每天都登錄。同時,F(xiàn)acebook非常國際化,有70%的用戶來自美國以外的地區(qū),網(wǎng)站支持超過70種不同的語言。Facebook儼然成了一個帝國,其人口數(shù)量僅次于中國和印度,成為全球第三大“國家”,并且這還是一個可以在地域上無限拓展的帝國,就像馬克·扎克伯格所形容的“建立在時間和疆域上沒有界限的帝國”。
正因如此,愛穿T恤、拖鞋,風(fēng)華正茂的馬克被選為美國《時代》雜志2010年的風(fēng)云人物。馬克當(dāng)選的理由是:讓5億多人成功連結(jié)在一起,并在他們之間繪制社會關(guān)系;創(chuàng)造了一套交換信息的嶄新系統(tǒng);改變了人們的生活方式!稌r代》雜志毫不吝惜溢美之詞,稱其為“第三大國的國王”。
微軟創(chuàng)始人保羅·艾倫說:我無法在世界歷史上找到一個先例(馬克·扎克伯格),這么年輕的人卻擁有這么大的影響力一一等一等,只有一個人,那就是亞歷山大大帝。Facebook前總裁的肖恩·帕克也曾經(jīng)對媒體說,“他身上有種想當(dāng)?shù)弁醯膬A向,總是迷戀古希臘奧德賽那一類故事!彪m然他今年才只有28歲。而且是個不折不扣的紅綠色盲。雖然他所創(chuàng)造的Facebook,在國內(nèi)目前還是一個“該頁無法顯示”的網(wǎng)站。
馬克在一次公開演講中說:“中國是這個世界如此重要的一部分,如果遺漏了這13億人的市場,F(xiàn)acebook還如何能連接整個世界?”
如果Facebook能夠進入中國,它一定會帶來巨大改變,至少能夠打破中國本土社交網(wǎng)站的商業(yè)格局。雖然它不一定能像在美國那樣強勢,但是,馬克這個年輕的理想主義者,會在多大程度上向中國的商業(yè)環(huán)境和傳統(tǒng)作出妥協(xié)?一個時刻變化的中國又能夠在多大程度上對Facebook的開放、透明、社群等精神作出讓步?中國這個重大市場,F(xiàn)acebook將如何面對,大家可拭目以待。
第1節(jié):電腦神童
他的內(nèi)心,好像藏著一個孩子。不僅他是這樣,他的整個團隊,似乎都童心未泯!绹麛z影師馬丁·蘇勒
馬克·扎克伯格于1984年出生在美國紐約州的一個猶太家庭,父親愛德華·扎克伯格是一名牙醫(yī),母親則是一名心理醫(yī)生。眾所周知,猶太人在各行各業(yè)都成就非凡,人才輩出,聰明得連上帝都嫉妒他們的天賦?ǚ蚩、馬克思、卓別林、愛因斯坦、希區(qū)柯克、斯皮爾伯格……在政治、經(jīng)濟、科技各個領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷。
馬克的父親愛德華非常崇尚科技的力量,他相信科技可以改變?nèi)祟惖纳,科技也將服?wù)于人,他的辦公室一直以來也都是以科學(xué)技術(shù)為導(dǎo)向,總是裝備著最新的高科技工具。1990年,與電腦相接的X光機剛問世不久,馬克·扎克伯格的父親在診所就裝上了,而他也成為了最早使用X光機的人之一。
1984年,也是馬克出生的那一年,他的父親購買了一臺電腦,IBM XT,雖然它的硬盤容量只有現(xiàn)在普通計算機的2.5%,但卻是世界上第一臺個人電腦,同時被《時代》周刊破天荒地評為1982年的“年度風(fēng)云人物”。如今的IBM XT只能陳列于博物館之中,但是它的出現(xiàn)卻改變了眾多人的一生。
小時候,馬克聽到家里的音響唱歌,就產(chǎn)生了興趣,總是想弄清楚唱歌的人是怎么“鉆進”音響的,結(jié)果他就趁著父母不在,將音響拆開了,他的父親知道之后并沒有像我們大多數(shù)父母那樣暴跳如雷,反而還鼓勵他的所作所為。
正所謂慧眼識金,愛德華細(xì)心觀察著兒子的生活細(xì)節(jié)、看待事物的觀點。他發(fā)現(xiàn)馬克具有不錯的洞察力,他看待問題比同齡的孩子更深遠(yuǎn),能夠透過現(xiàn)象看本質(zhì),而洞察力也是成就一番事業(yè)不可或缺的關(guān)鍵因素。
環(huán)境所致,馬克對一切新科技充滿好奇,有很強烈的探究欲望。馬克從小就對電腦產(chǎn)生了濃厚的興趣,這讓他的父親非常高興,因為在愛德華的眼中,電腦必將成為人們生活的必需品,而懂得使用電腦就將懂得最佳的生活方式。所以,他決定讓馬克從電腦編程學(xué)起。
雖然父親很想教兒子編程,可是他的水平很有限,而且他在大學(xué)學(xué)習(xí)的并不是計算機專業(yè),而是生物專業(yè),自己所使用的電腦也是早期的個人電腦系統(tǒng),鍵盤與打字機非常相似,在使用的時候感覺就好像是在操作一臺巨型的龐大笨拙的電子打字機,所以在教馬克的過程中他感覺非常吃力。
1994年,10歲的馬克得到了他的第一臺電腦,從此以后,馬克將大部分的時間都花在這臺電腦上。后來,一次偶然的機會,馬克得到了一本編程方面的書,在別人眼中這本書全部都是代碼,無疑就是一部天書,可是在馬克的眼中這簡直就是一本精彩的科幻小說,他在很短的時間之內(nèi)就把這本書上面的知識全部學(xué)懂了。此時的他的父親已經(jīng)毫不懷疑馬克的編程天賦,為此他特地聘請了一位名叫大衛(wèi)·紐曼的計算機軟件工程師來當(dāng)馬克的家庭電腦教師,完善他的編程技能。
工程師剛來到馬克家中時,根本就沒把教導(dǎo)馬克當(dāng)一回事。在當(dāng)時,一個10歲的孩子,可能剛剛只會開關(guān)機,或者是其他的一些簡單的操作。但是當(dāng)這位老師走進馬克房間時,他看見這名金發(fā)碧眼的少年正坐在電腦面前,聚精會神地練習(xí)編程,他簡直驚呆了。編程其實是一項反復(fù)枯燥的工作,而此時的馬克僅僅是一個孩子,他怎么能克制住好動貪玩的天性,而整天坐在這里練習(xí)編程?這確實讓人感到很意外。
就這樣,電腦工程師基本上把自己所知道的全部知識都傳授給了他,而馬克學(xué)以致用的速度更是驚人。不久,他就已經(jīng)能夠獨立完成較為復(fù)雜的編程,甚至還可以自編工具軟件了。
馬克獨自完成的第一個編程程序叫“扎克網(wǎng)”。這個軟件程序可以將家里的電腦與診所里面的幾臺電腦相互連接,這樣家里人就可以和診所里面的工作人員通過網(wǎng)絡(luò)彼此發(fā)出信息。當(dāng)時愛德華在家,如果診所來了病人,只需要接待員發(fā)一個訊息,愛德華就知道了。
當(dāng)然,一整套程序的編寫,往往需要花費馬克幾天甚至是一星期的時間來完成,長時間的枯坐、思考、反復(fù)調(diào)試,這些對于年僅12歲的孩子來說,無疑是巨大的挑戰(zhàn),可是馬克卻有著一股超過同齡人的毅力,有一種不達(dá)目的誓不罷休的精神。他總是能夠把事情做出來,不僅是給自己看,也給別人看。
如今馬克的父親也成為了一名社交網(wǎng)絡(luò)的支持者,他鼓勵辦公數(shù)字化,通過電子郵件預(yù)約,利用Facebook進行營銷。回憶起當(dāng)年馬克自己編寫的“扎克網(wǎng)”時,愛德華會說:“這個工具漏洞很多,時常崩潰,但我們用了將近一年時間!笨赡菚r不過1996年,互聯(lián)網(wǎng)才剛開始在美國流行。馬克的即時通信系統(tǒng)“扎克網(wǎng)”,比美國在線正式發(fā)布即時通訊早了1年,比微軟和騰訊分別發(fā)布MSN和QQ要早了3年。如此超前的創(chuàng)舉,足以說明馬克對于電腦的走向有著超前的意識,他的洞察力確實非同一般。
接下來的日子里,大衛(wèi)已經(jīng)不再做馬克的家庭教師了。父親愛德華為了讓馬克獲得更專業(yè)的學(xué)習(xí)機會,決定讓馬克去離家不遠(yuǎn)的一所叫仁愛學(xué)院的大學(xué)學(xué)習(xí)計算機。而且每周四晚上,愛德華都會親自送兒子去聽課。
在他的父親第一次送馬克去上課的時候,當(dāng)時的教師誤以為來聽課的是愛德華,他看見了愛德華帶著的馬克,便嚴(yán)肅地對他說:你不能帶小孩過來上課。愛德華告訴這名教師:不好意思,看來您是誤會了,我是送我的兒子來上課的。
不過開始上課之后,老師發(fā)現(xiàn)這個十幾歲的小孩絕對不簡單,馬克從一開始就沒有被一些課堂上東西所吸引,他只是關(guān)注自己感興趣的知識,他能很清楚地記住每一條代碼,他會追問老師他不理解的問題,而且他經(jīng)常出人意料地解決一些成人都無法辨認(rèn)的錯誤。這一切都讓這位教師認(rèn)清了馬克,不禁贊嘆他是一個神童。
自幼年開始,馬克就是個“怪胎型”的天才。他精力旺盛而且執(zhí)拗,如果想要說服他,別的孩子也許只需要一個斬釘截鐵的No,馬克卻需要人們列舉出一堆詳盡的事實和理由,甚至親身經(jīng)歷才肯勉強點頭,當(dāng)時很多人都認(rèn)為,馬克以后能成為一名百戰(zhàn)百勝的律師。 但是馬克并非是個態(tài)度嚴(yán)肅性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜,事實上他對惡作劇樂此不疲,他曾和他的姐姐蘭迪,也就是現(xiàn)今Facebook市場營銷與社會慈善事業(yè)主管,在2000年元旦午夜零點切斷了家里的電閘,弄得父親以為是“千年蟲”病毒作祟。
他們還曾認(rèn)真地制作了一部《星球大戰(zhàn)》“粉絲”自拍電影,還沒有變聲的馬克扮演天行者盧克,兩個妹妹被逼套上紙箱和廢塑膠板制成的道具外殼,充當(dāng)其中的機器人。馬克與天行者盧克抑或阿納金是一樣的,很早就顯示出對于計算機編程以及人工智能的熱情與天賦,這也注定了他將能夠在這條道路上走得更遠(yuǎn)。馬克熱衷于編寫游戲程序,當(dāng)別的孩子還在玩買來的游戲時,馬克就曾成功地將熱門桌游《強手》和《大戰(zhàn)役》電腦化。他在起跑時就已經(jīng)超出同齡孩子很遠(yuǎn)了。
現(xiàn)如今的馬克·馬克早已經(jīng)功成名就,但是他的穿著風(fēng)格依舊:奇特的T恤、破爛陳舊的牛仔褲、阿迪達(dá)斯拖鞋,甚至講起話來還是那么靦腆。也正是這樣一個如此不講究的人,成了互聯(lián)網(wǎng)最年輕、最有作為的人。其實在他小的時候,也曾經(jīng)做出了很多“鬼事”,這也讓人們對于他的未來多了一些猜測。
但是對于那臺電腦,愛德華的妻子曾經(jīng)反對過。馬克的母親是一位心理醫(yī)生,同樣,她也發(fā)現(xiàn)了兒子的異常。從她的專業(yè)角度來說,馬克需要的是能夠和其他尋常的孩子一樣,所以他們需要給他建立正常的社交氛圍,并且讓他能夠盡快適應(yīng)。她擔(dān)心兒子會陷入電腦游戲無法自拔,這樣對于他的成長是非常不利的。但是,不久之后,愛德華夫人就發(fā)現(xiàn)了兒子身上驚人的轉(zhuǎn)變。馬克并沒有像母親擔(dān)心的那樣產(chǎn)生心理疾病,反而在他有了電腦之后,超人天賦得到完整地展現(xiàn)。從此,馬克夫婦也就不再過問兒子在電腦上做些什么,事實上,他們也無從插手。
當(dāng)時在愛德華的診所,經(jīng)常會有很多牙病患者,因為他們懼怕冷冰冰的牙科工具,所以他們只是問診,卻不敢就醫(yī)。于是愛德華便打出了“讓我們?yōu)槟懶」矸⻊?wù)”的口號。
有的時候,患者剛剛進入,如果患者臉上稍微流露出對治療的恐懼,那么愛德華就會指著牌子說:“看見了嗎?我們就是為膽小鬼服務(wù)的!边@些病人聽完了這句話,就會乖乖地躺在椅子上,安安靜靜地接受愛德華的治療。事實上,愛德華一直以來都是以“無痛牙醫(yī)”著稱的,只需要幾分鐘的時間,病人就能夠從椅子上站起來,毫無疼痛感地就擺脫了牙病。
這樣一個招牌,在馬克心里引起了不小的波瀾。只是簡短的一句話,居然就能夠讓病人順從地聽從了父親的建議,所以他對這個招牌更是充滿了疑惑。
有一天晚上,在飯桌上,馬克問了父親關(guān)于這個招牌的事情,愛德華哈哈一笑,母親順口接過兒子的話,順勢給他上了一堂課——關(guān)于心理學(xué)的實際應(yīng)用,馬克聽得入迷,覺得深不可測。
在此之后的一天,愛德華忽然發(fā)現(xiàn)找他的兒子的電話突然多了起來,而馬克在電話里面總是會神采飛揚地向其他的小朋友夸夸其談,而且,每次會交談很長時間,這跟他平時的冷漠生硬形成了巨大的反差。愛德華觀察了很久,始終都不知道這是為什么。結(jié)果,就在那天晚上的家庭聚會上,母親巧妙地向兒子詢問起了事情的原委。
原來有一天,馬克在學(xué)校里聽見幾個朋友聊起電腦游戲的事情,而剛好伙伴們說的游戲他之前也曾經(jīng)接觸過,但是這個游戲他僅僅玩了一遍,就沒有再碰。因為游戲模式太簡單,根本不具有難度,沒有一點挑戰(zhàn)性。于是馬克就對朋友們說:“我?guī)湍銈儼延螒蚋倪M一下吧,這樣會更加有意思!
可能我們大家都不敢相信,就在第二天,馬克如約去了一個好朋友的家里,打開電腦,就在朋友們驚訝的眼光中,片刻之間就完成了游戲的修改。然后朋友們打開馬克修改過的游戲,玩得入了迷,再也不想離開電腦。可是,對于小小年紀(jì)的馬克來說,他是如何修改電腦游戲的呢?原來當(dāng)天晚上,他聽完了母親關(guān)于心理學(xué)的講述后,受到了極大的震撼,朋友們對電腦游戲的狂熱,也在忽然之間激發(fā)了他強烈的興趣。于是,在修改游戲程序之前,他詳細(xì)地繪制了一張草圖,在草圖里面,他根據(jù)心理學(xué)原理重新設(shè)計了游戲的關(guān)卡,游戲的趣味性一下子就得到了提高。
從此之后,馬克就不斷地對游戲進行翻新升級,甚至最后他的母親也參與到了游戲的設(shè)計中,而讓母親感到驚訝的是,馬克居然能夠極準(zhǔn)確地把握小朋友們玩游戲時的心理。就這樣,名聲一出,朋友們都來找馬克給自己修改游戲,這也讓他忙得不亦樂乎,而他也從來沒有讓朋友失望過。
馬克的高中離家很遠(yuǎn),是美國最著名的私立寄宿制中學(xué)之一的菲利普愛斯特學(xué)校,并且這所學(xué)校也是世界上最富有的中學(xué)之一,擁有全球最大的圖書館和先進的計算機設(shè)備。
馬克在進入精英云集的菲利普愛斯特高中之后,選修了拉丁文,迷戀上了擊劍,同時還和朋友一起研發(fā)了一款名為“Synapse”的MP3播放插件,這款軟件能夠分析使用者的愛好,并且能夠自動生成播放列表。
Synapse在當(dāng)時來說絕對算得上是一款功能超強大的智能插件。而且,如此超前的軟件,馬克在當(dāng)時并沒有用它來賺錢,而是傳到了網(wǎng)上供人免費下載。結(jié)果很快他和自己的朋友就被美國在線(AOL)和微軟相中了,他們直截了當(dāng)?shù)馗嬖V馬克:“你可以來我的公司上班,你在這里繼續(xù)做你自己喜歡的事情,我們非常喜歡你做的東西。我們可以為你提供100萬美元的年薪!結(jié)果,正當(dāng)朋友被這天上掉餡餅的事兒砸得頭昏腦暈的時候,馬克卻說:No!
其實,馬克·馬克從很早開始就為自己的人生做好了規(guī)劃,他放棄了金錢,選擇繼續(xù)上學(xué)深造,鞏固基礎(chǔ)知識,而不是為了單純地賺錢。而用他自己的話說就是:“賺錢不是我的目的。”在拒絕了100萬美元的年薪之后,馬克選擇去哈佛大學(xué)實現(xiàn)自己的人生理想。
在當(dāng)時,100萬美元相當(dāng)于800萬的人民幣。馬克拒絕了,就等于是放棄了800多萬人民幣的巨額年薪,這不僅僅需要堅定的決心,還需要能夠擁有取舍的心態(tài),由此可見,馬克確實是非比尋常的。
可能出生在富裕家庭的馬克壓根就沒有把100萬美元放在眼里;也許他對自己充滿了信心,他相信自己通過一年的努力,創(chuàng)造出來的價值將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于微軟提供的100萬美元;也許是馬克覺得自己還年輕,自己還應(yīng)該去多學(xué)習(xí)更多的知識,而不應(yīng)該這么早給別人……總之,馬克并沒有被金錢所征服,他很好地掌控著自己的人生軌跡。
第2節(jié)初露鋒芒
當(dāng)你真正喜歡正在從事的工作時,應(yīng)對挑戰(zhàn)就會容易得多。——馬克·扎克伯格
2002年秋,長著娃娃臉的馬克來到哈佛大學(xué)。馬克看上去似乎有點呆,濃密的棕色卷發(fā)下是一張帶著些許雀斑的臉。他的標(biāo)志性穿著是灰色T恤、藍(lán)色牛仔褲和涼鞋,即使冬天也踩著一雙橡膠涼鞋。這讓馬克看起來有點標(biāo)新立異的感覺。
雖然馬克一直潛心研究的是計算機,但是當(dāng)他進入哈佛大學(xué)之后,他卻出乎意料地選擇了心理學(xué)。馬克為什么會突然換了專業(yè)?
原因可以說是復(fù)雜的,也可以說是簡單的。雖然馬克并不善于交流,但是他卻很渴望與別人交流。馬克認(rèn)為,只有知道了別人的內(nèi)心在想些什么,才能夠很好地溝通交流,于是他就選擇了心理學(xué)。雖然選擇了心理學(xué),但是他并沒有放棄對于計算機的鉆研。即便是在人才濟濟的哈佛校園,馬克也很快就顯露出了他超人的電腦才華,并因此結(jié)識了一幫同樣才華橫溢的朋友。
他們當(dāng)時都住在那棟名叫柯克蘭的宿舍樓,寢室號是H330。他們的寢室是柯克蘭最小的那種—這種套間有兩個臥室,每間臥室里住兩個人,房間很小,只容得下一張上下鋪的床和一張小書桌,天之驕子們就是在那樣狹小的、臟亂差的空間里朝夕相處。
和馬克住在同一個臥室的是克里斯·休斯。這家伙是個外形俊美的同性戀,主修文學(xué)和歷史,但他是個有思想的人,在政治、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域都有著獨到的見解。事實上,他不僅對馬克以及后來的Facebook的理念有著深遠(yuǎn)的影響,而且建立了“我的奧巴馬”網(wǎng)站,并幫助奧巴馬贏得了絕大多數(shù)年輕選民的支持。
2002年時,他還只是睡在馬克上鋪的兄弟。他們倆當(dāng)時還來不及關(guān)心改變世界,那時候令他們頭疼的是怎樣拆了他們那張破床鋪。因為不喜歡那種上下之別,他們搗鼓了好一陣子才把那張上下鋪拆成了兩張單人床。雖然原本就不寬敞的臥室因此變得更局促,但他們還是非常興奮。
馬克的隔壁臥室住的是達(dá)斯汀·莫斯科維茨和比利·奧爾森。莫斯科維茨主攻經(jīng)濟學(xué),當(dāng)時他還留著那種有點搞笑的爆炸頭發(fā)型。這家伙現(xiàn)在是全世界最年輕的億萬富佬,因為他的生日比馬克小了八天。至于比利·奧爾森,他是個業(yè)余的戲劇演員,天性頑皮活潑的那種家伙。
和他的朋友們相比,馬克不太擅長社交。他的臉上常常會掛著一種介于害羞和傲慢之間的冷漠。對于他感興趣的話題,他就會語速極快地說個沒完;如果話題不感興趣,馬克總是敷衍地說:“是,是……!,有時候甚至?xí)浕卮饎e人問了半天的話題。因此有人形容他“像是編程過度的機器人”。此外,在生活方面,馬克十分邋遢,他的房間已不能用 “雜亂”二字來形容。他總是在自己和別人的書桌上亂堆亂放,放得最多的是他喝過的啤酒或飲料的空罐子,而且從來都不收拾。有時候,莫斯科維茨的女朋友來了,會幫他收拾一下桌子,扔掉一些垃圾。
有一天,馬克的母親來哈佛看他,因為馬克的邋遢,她向莫斯科維茨道歉并解釋說,“他從小到大都有保姆照顧,不知道打理自己”?梢韵胂,這樣一個我行我素、不修邊幅的人并不容易獲得室友的好感?墒牵R克不僅和他的幾個室友相處得很融洽,而且很快就成為了大家心目中的領(lǐng)導(dǎo)者。一方面是因為他卓越的電腦才華,另一方面是因為他獨特的個性魅力——玩世不恭,藐視一切腐朽、平庸的東西,而且有一種天然的親和力,樂觀幽默、坦率低調(diào)。
因此,他的伙伴們很樂意參與到他所從事的項目中來。莫斯科維茨也是一個自學(xué)編程的電腦天才,對于什么樣的在線服務(wù)有意義,怎樣打造一個優(yōu)秀的網(wǎng)站等方面,莫斯科維茨都能給馬克提供很好的建議;而休斯雖然剛開始的時候?qū)﹄娔X毫無興趣,不過,半年后他也開始癡迷于電腦編程,并且總是能想出一些很有意思的點子。
無疑,今天的馬克已經(jīng)越來越生活化,看到他現(xiàn)在的這種狀態(tài),人們已經(jīng)很難想象他在哈佛時期曾經(jīng)被大家稱為“代碼猴子”——因為馬克那時候喜歡穿一件印有“代碼猴子”字樣的。
這個“代碼猴子”總是沉迷于寫一些簡單、有趣的程序。其中一個是為了幫助他快速強記“奧古斯都時代藝術(shù)”的考試內(nèi)容。馬克幾乎都沒上過一堂這門課,只是到了期末的時候,他才將這門課的圖像拼成一系列的圖片,然后用電子郵件的形式發(fā)給班上的其他同學(xué),邀請他們登錄局域網(wǎng)查看,以此敦促他們研究探討,并在每幅圖片上添加評論。馬克則花了一個晚上的時間研究這些評論。就這樣,他后來竟然通過了這門考試。
馬克還寫過一個名叫“哈瑞·劉易斯的人際六度空間”的程序,以此向計算機學(xué)的教授哈瑞·劉易斯致敬。這款程序利用哈佛校報《深紅》上刊登的文章來辨析相關(guān)人物的關(guān)系,并基于這些與劉易斯相關(guān)的文章鏈接創(chuàng)造出一個奇妙無比的人際關(guān)系網(wǎng)——用戶只要輸入任何一位哈佛學(xué)生的名字,就可以輕易地發(fā)現(xiàn)這名學(xué)生與劉易斯教授有著什么樣的聯(lián)系。
2003年,上大二的馬克習(xí)慣于拖著一塊兩米多長的白板走進他的宿舍。這個白板是電腦高手們用來激發(fā)靈感的工具。他經(jīng);ê芏鄷r間站在那兒,寫一些讓人眼花繚亂的方程式和符號,以及延伸出來的各種變來拐去的線條。
很長一段時間,馬克樂此不疲,幾乎到了廢寢忘食的地步。他拿著記號筆,站在板子前,有時又退后兩步瞧瞧,以便看到方程式的全貌。如果有人經(jīng)過,馬克就不得不將它推到墻邊,待路人過去后再繼續(xù)蹲下來“工作”。當(dāng)不用對著白板演算時,馬克就會坐到書桌上的電腦前,沉浸在屏幕上呈現(xiàn)的計算中,他把這些稱為“課程搭配”。
對此,莫斯科維茨后來回憶說,“他真的喜歡那塊白板,即使它未必能讓自己的想法更清楚明了,他也總想在板上把他們表達(dá)出來”,F(xiàn)在,這塊白板已不同于眾前,它上面寫的也不再是方程式,而是Facebook的增長數(shù)據(jù)圖表,內(nèi)容主要是每天增加的用戶數(shù)和采用了哪些特色服務(wù),以及哪類用戶擁有的朋友最多,等等。馬克當(dāng)時并沒有想到,他所做的一切,正在改變這個時代。
在白板前面“站”了一周之后,“課程搭配”的草圖出來了,這是一個十分稚嫩的網(wǎng)絡(luò)項目。馬克這樣做,也純屬給自己找樂子。他想幫助在校學(xué)生根據(jù)別人的選課來確定自己的課程表,只要用戶們在網(wǎng)頁上點擊某一門課程,就能輕易發(fā)現(xiàn)誰報名選修了這門課程,如果點擊一個注冊學(xué)生的名字,也能輕易發(fā)現(xiàn)他選擇了哪些課程。
“課程搭配”上線后,很快就受到數(shù)百名學(xué)生的歡迎。馬克也為此感到自豪——“通過事物就可以把人聯(lián)系起來”。但是,不久之后,馬克發(fā)現(xiàn),學(xué)生們并不是都乖乖地用“課程搭配”來選課,而是用它來知道鄰桌的美女都選擇了哪些課程。哈佛學(xué)生認(rèn)為這種以人定課的方式正是他們想要的,馬克的成果滿足了他們對“泡妞”的需求。
第3節(jié)愛德華多
沒有人能夠一臂擎天。偉大的友誼令生活富有樂趣和意義。——馬克·扎克伯格
俗話說:“一個籬笆三個樁,一個好漢三個幫!痹瞬裨趧(chuàng)業(yè)初期,他的哈佛校友愛德華多·薩瓦林起了非常重要的作用。
從小愛德華多家境非常好,他在巴西和邁阿密的中上階層度過了他并不快樂的童年。這里雖然擁有舊式閣樓洋房和奢侈的生活方式,但愛德華多一點都不喜歡這里,甚至有點討厭這里,因為這里再好的生活條件也給不了他想要的安全感。
后來他順利考入哈佛大學(xué),到了這里他才感覺自己的人生重見天日,好像又得到了重生,他對人生又充滿了信心。當(dāng)其他同學(xué)準(zhǔn)備享受美好的大學(xué)生活的時候,或者沉迷于石榴裙下的時候,愛德華多開始思索自己的人生方向,他在想:“如果明天畢業(yè)了,我要去哪里?我究竟在這里要做些什么?我如何才能讓大學(xué)生活變得更精彩呢?”
受家庭環(huán)境的熏陶,愛德華多很小的時候就有著優(yōu)秀的商業(yè)頭腦。那還是在上高中的時候,他就通過石油交易賺了30萬美元。當(dāng)他剛上哈佛大學(xué)的時候,一些消息靈通的人士早已經(jīng)將這個消息向同學(xué)們發(fā)布開了,這在學(xué)校里引起不小的沸騰。但愛德華多的眼光并未僅僅局限于此,他在思索著更長遠(yuǎn)的目標(biāo)……
沒多久,愛德華多加入了一家名叫“胖奇”的聚會組織,這是一家以交友為目的的聚會組織,后來他還加入了鳳凰俱樂部……愛德華多加入到這些組織有他自己的目的,因為他清楚地看到了,盡早加入到這些組織中來,對他在未來兩年大學(xué)中的地位,以及他的未來都極有幫助,不管他選擇什么樣的未來。
這些俱樂部或者社團隱藏在各個大學(xué)里面,它們似乎有著一種神秘的誘惑力。這些俱樂部更讓人驚訝的是,這里培育出了眾多的世界級領(lǐng)導(dǎo)人物、金融巨頭和政治家。其中,哈佛大學(xué)最古老的俱樂部名為坡斯廉俱樂部,其中的會員就包括羅斯福和洛克菲勒等眾多名人;還有飛行俱樂部,產(chǎn)生過兩位總統(tǒng)以及數(shù)十位億萬富翁。這里的每個俱樂部都有自己獨特的方式和權(quán)力。愛德華多之所以選擇進入并不是很有名的鳳凰俱樂部,是因為鳳凰俱樂部在社交方面非常有優(yōu)勢。
有一天,愛德華多去參加“胖奇”的一次派對。席間他喝得昏昏欲醉,但他還保持著清醒的頭腦。他看到那些金發(fā)碧眼的美女,袒露酥胸,在耀眼的霓虹燈下盡情地扭動著纖細(xì)的腰肢。盡管這里春風(fēng)蕩漾,但愛德華多卻沒有因為這種氣氛而變得快樂,他突然覺得這些人好像是在浪費自己的生命,他并不想融入這里。
愛德華多覺得自己雖然過去很輝煌,但是在這個偌大的哈佛大學(xué)里,自己是非常的孤單。他很想找?guī)讉志同道合的人坐在一起聊聊天,可是這里的每個人都將自己的心包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。好不容易,愛德華多找到了一個可以聊天的人?墒怯植恢獜暮握f起,于是他借著酒勁吹噓自己過去的輝煌,但那個人對此并不感興趣,轉(zhuǎn)身離開了。
愛德華多很是郁悶,正當(dāng)他無所事事的時候,他發(fā)現(xiàn)了另外一個男生。這個男生穿著一件寬短褲,一雙輕快的涼鞋。但最讓愛德華多感興趣的是,這個男生有一個特別引人注目的鼻子,一頭棕色的蓬亂的卷發(fā)和一雙淺藍(lán)色的眼睛,尤其那雙眼睛里面含著很有趣的東西。這個男生斜躺在座位上,在那些活躍的身影中,顯得那么格格不入。這個人就是馬克·扎克伯格。
這是愛德華多首次與馬克見面的情景。雖然他們彼此并不認(rèn)識對方,但愛德華多對這個男生也是早有耳聞。愛德華多或多或少知道一些關(guān)于馬克的事。馬克的父親是當(dāng)?shù)氐囊幻泪t(yī),母親則是一位心理醫(yī)生。愛德華多也知道,馬克在上初中的時候就是一個很著名的黑客了,他進入別人的電腦就好像回自己的家一樣簡單,因此他的名字還上了美國聯(lián)邦調(diào)查局的黑名單。愛德華多還知道,馬克曾做了一個叫Synapse的MP3播放插件程序,并拒絕了微軟年薪百萬的邀請。他在上大學(xué)之后還設(shè)計了“課程搭配”系統(tǒng),這充分顯示了他在電腦方面的才華。
愛德華多從側(cè)面也看出了馬克的與眾不同,這種與眾不同中包含了很多的孤單和寂寞。也許正是馬克的聰明才使他顯得如此寂寞吧。這也正合愛德華多的口味,他隱隱地覺得這個男生與自己有很多共性的東西。于是他端著朗姆酒來到了馬克的身旁。馬克看到愛德華多在盯著自己看,沖他不好意思地一笑,說了一句:“真有趣啊!”
“是啊!”愛德華多回應(yīng)。
就這樣,愛德華多與馬克彼此相識了。兩人通過交談,愛德華多更堅定了自己的想法,他一定要和這個馬克交個朋友,因為這個男生身上的某種神秘感,讓他有些著迷,他想深入地去了解他。
當(dāng)這個派對快結(jié)束時,愛德華多給馬克又提了一個建議:“如果你有興趣的話,可以去我那層樓,那里也有一個很好的派對正在進行,我們不妨去看看,相信并不會比這里差!瘪R克聳聳肩說:“好!”顯然,他對這個愛德華多也有很多好感。
當(dāng)他們來到這個派對時,卻讓愛德華多有些尷尬。他們沒待多長時間,就被擠了出去,因為狹小的空間里面擠了數(shù)十個人,讓人有一種快要窒息的感覺。后來他們一起來到了校園的小河邊。此時的天氣有些涼了,愛德華多建議兩人一起跑步。就這樣,兩人在幽靜的校園里跑了起來。在此期間,愛德華多建議馬克早點加入鳳凰俱樂部,這樣對自己的未來大有好處,但馬克似乎對這方面并沒有太大的興趣。
這是愛德華多第一次與馬克見面,兩人并沒有深入探討一些專業(yè)性的問題,但就是這次見面讓兩人有一種英雄相見恨晚的感覺……
第4節(jié)黑客行動
我們創(chuàng)建網(wǎng)站的目的不是為了盈利,讓網(wǎng)站有趣比賺錢更重要!R克·扎克伯格
有這樣一句俗語:“一個人莫名其妙地郁悶,有時并非是不開心的事情,而恰恰是開心的事情,還照樣郁悶!
馬克的郁悶不是因為愛德華多為了進入鳳凰俱樂部,而疏遠(yuǎn)冷落了他,也不是他工作上遇到了什么傷心的事情。總之,他現(xiàn)在的心情就是非常低落。他覺得自己現(xiàn)在就是一頭受傷的野獸,渾身充滿了力量,卻被關(guān)在一個牢固的籠子里,沖不出來。于是,他開始用酒精來麻醉自己。
夜深人靜,馬克自己一個人坐在電腦前,快速地敲擊著鍵盤,他想將自己的郁悶發(fā)泄到博客上。酒精開始在他體內(nèi)發(fā)作,他寫了這么一句話:“婊子,你是個徹頭徹尾的婊子。我要做點什么事情來忘掉你,我現(xiàn)在真的特別需要一個很好的主意!
原來馬克心中的痛苦緣于一個拒絕了他的女孩子?梢哉f自從他見到她之后,他就一直暗戀她。但馬克是一個膽小木訥、不善于交際的男生,他不知道自己該怎么向她表達(dá)自己內(nèi)心的想法,他能做的是每天偷偷地多看她幾眼。
當(dāng)有一天那個女生和別的男生單獨走在一起的時候,他心里更難受,覺得自己受到了一種莫大的羞辱。可是弱小的馬克又沒有勇氣與那個高大的男生為了愛情而決斗,只能一個人躲在宿舍里喝酒、生悶氣、玩電腦,此時唯一能宣泄心中郁悶的仿佛只有電腦。就這樣,馬克一個人靜靜地坐在那里,他在思考著通過做點什么來改變自己目前的這種情形。可是做什么才能夠自己掌控自己呢?
馬克的大腦在思索著,手中的鼠標(biāo)也跟著他的思維在動。這時他開始反復(fù)點擊著存在自己電腦里面的一些照片,各式各樣的學(xué)生都有,當(dāng)然女生的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男生的。這些女生僅僅是馬克在去教室的路上,或者在食堂就餐時遇到的,但對這些女生來說,她們并不認(rèn)識馬克。因為每次遇到這些女生馬克都會有意地躲開她們,因為他不知該怎么與她們溝通,F(xiàn)在,電腦里面的這些女生照片還不足以替他療傷,他需要更多的美女照片?墒侨ツ睦镎业礁嗟拿琅掌兀窟@成了馬克苦苦思索的問題。
終于,馬克想出了一個絕妙的辦法。作為一個計算機天才,進入哈佛計算機系統(tǒng)并不是一件很困難的事。于是他很快進入了那里并將系統(tǒng)里面的女生照片全部下載到自己的電腦里面。當(dāng)他想到曾經(jīng)讓自己失戀的女生,他就會仔細(xì)地去欣賞電腦里面的這些美女照片,以讓自己的內(nèi)心獲得平靜。這些照片里的美女各式各樣,有不同膚色的,有不同發(fā)色的,有漂亮的,有不漂亮的,有高的,有矮的,有胖的,有瘦的……她們的照片都在馬克的手中,這讓他感受到了從未有過的滿足感。馬克還根據(jù)資料給每個美女標(biāo)上號碼,寫清姓名、身高、體重,有的還寫上了詳細(xì)的介紹語。
沒多久,馬克就產(chǎn)生了視覺疲勞,他覺得做這些也沒什么意思了。后來他干脆挑選了幾張美女照片貼在了網(wǎng)上,讓網(wǎng)友們打分投票,投出他們心中的漂亮女生。沒想到,這引起了不小的反響,越來越多的男生開始關(guān)注這些照片!叭绻軌?qū)⑦@些照片統(tǒng)一放在一個網(wǎng)站上,讓大家來PK一下,不是更有意思嗎?”這時的馬克又有了一個新的想法。
馬克想到做到,他馬上采取了行動。他制作了一個名為Facemash的網(wǎng)站,意為面罩。他將自己下載下來的照片上傳到了Facemash的上面,并將網(wǎng)頁鏈接發(fā)給周圍的幾個好朋友,沒想到結(jié)果是一致的好評。這一切讓馬克每上傳一張照片,每發(fā)出一條鏈接地址,都會有一絲絲成就感。
更瘋狂的行動開始了,馬克將自己的一切“黑客”行動都寫在了自己的博客上,讓博友們來一起觀看。對一個失戀郁悶的人來說,這些做法可能是最刺激的,也是最解氣的。
當(dāng)他喝完宿舍里最后一瓶酒時,他的“任務(wù)”也終于接近了尾聲。他從頭到尾瀏覽了一遍自己的網(wǎng)頁。他仿佛看到網(wǎng)頁上的美女在不斷地向自己招手,馬克終于不再傷心了,他滿意地笑著,并長舒了一口氣,倒在床上安逸地睡去。
馬克成了一名真正的“黑客”,他開始迷戀上了越來越多的數(shù)據(jù)庫,因為那里有數(shù)不盡的讓他流連忘返的東西。白天他還有所顧忌,不敢輕易行動,到了夜深人靜的時候,他開始了他新的探索。其實在馬克內(nèi)心清楚地知道自己在做什么,也知道這件事本身是違法的,甚至有點不道德,可是好奇心驅(qū)使他不斷地去冒險。他一個人蜷縮在一個黑暗的角落里,將一根網(wǎng)絡(luò)電纜插進筆記本,熟練地操作著,把想要的資料很快地輸入到自己的電腦里。然后迅速地從插口拔出網(wǎng)絡(luò)電纜,把筆記本塞進自己的背包里。然后輕輕地站起來環(huán)視周圍有沒有人,并快速地離開,接著去下一個目的地……這簡直是電影里的場景,自己就是一個FBI高級特工。
當(dāng)然,馬克并沒有進入銀行數(shù)據(jù)庫,沒有侵入國家安全局,沒有干擾公司的電纜,也沒有用某些資料威脅誰。他只是干著某些黑客看不上的活兒,他只是進入別人的網(wǎng)站、密碼相冊看看美女的照片罷了,但這畢竟也是有違道德、有違法律的事。
當(dāng)馬克清醒之后,他的心里開始有些害怕,但看著Facemash里的點擊量,他稍稍放下心來,因為目前來看這里的點擊量還很少,并沒有引起大多數(shù)人的注意。第二天,他依舊像往常一樣,背起書包去上課,找愛德華多去玩,穿著拖鞋去食堂吃飯。閑暇時,馬克又用幾個小時將網(wǎng)頁美化了一遍,然后將網(wǎng)頁地址發(fā)給了周圍的幾個朋友,他想聽聽他們的意見。完成這些后,他就跑去參加了一個會議,本來需要一個小時的會議,結(jié)果卻折騰了近3個小時。
當(dāng)馬克回到寢室第一時間就意識到自己的手提電腦被凍結(jié)了,因為它是Facemash. com的服務(wù)器。為什么會這樣?
在參加會議之前,馬克已經(jīng)把Facemash. com的鏈接發(fā)給了一些朋友。但顯然,他們中有些人已經(jīng)把這個鏈接轉(zhuǎn)給了各自的朋友。在這個過程中的某個節(jié)點上,它積聚了自己的力量。從程序追蹤來看,這個鏈接似乎已經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)給了很多不同的電子郵件列表——包括校園里某些學(xué)生團體所管理的列表。某人已經(jīng)把它發(fā)給了跟政治學(xué)院有關(guān)的每個人,這是一個有著上百個會員的組織。另外的某個人把它發(fā)給了一個拉丁美洲女子問題組織,而那里的某個人又把它發(fā)給了哈佛黑人女子協(xié)會。它還被傳到了校報《深紅》,同時也被連到了某些宿舍的電子公告欄上。
Facemash無處不在。一個你可以比較兩個本科生女孩的照片的網(wǎng)站,投票選出誰更熱辣二些—然后再觀望著一些復(fù)雜的運算法則算出誰是校園里最熱辣的妞兒——像病毒一樣在整個校園里流傳著。
在不到兩個小時的時間里,網(wǎng)站已經(jīng)登入了22000份投票。在過去的30分鐘時間里,有400個學(xué)生上過這個網(wǎng)站。
見鬼,這不好,鏈接不應(yīng)該這樣傳出去。馬克在后面會解釋,他想得到一些看法,也許會稍微進行一些調(diào)整。他想弄清楚下載那些圖片的合法性如何,也許他根本就不該讓那個網(wǎng)站上線的,但現(xiàn)在為時已晚。互聯(lián)網(wǎng)的特點是,它不是鉛筆,而是鋼筆。你把某件東西放上去后就沒法擦掉它了。Facemash已經(jīng)在線上了。
馬克現(xiàn)在非常懊惱,他馬上敲擊著桌上的鍵盤,用密碼進入了他編寫的程序。他決定毀滅這一切,經(jīng)過幾分鐘的時間,他終于關(guān)閉了它。他靜靜地注視著電腦屏幕最終變成空白。當(dāng)一屁股坐在椅子上時,他的手指已經(jīng)不聽使喚了。他垂頭喪氣地坐在那,心里有一種大難臨頭的預(yù)感。
果然,沒多久,馬克·扎克伯格的名字被更多的女生知道了,不過這些女生都把他當(dāng)做是采花大盜,以前本來對他印象很好的女生也遠(yuǎn)離了他。更有一些人寫信譴責(zé)他這種不道德的行為。這一切讓馬克有些不知所措……
天才馬克的瘋狂舉動,已讓Facemash在哈佛幾乎是無人不知。校報《深紅》認(rèn)為馬克是“迎合了哈佛學(xué)生最低俗的風(fēng)氣”,并建議學(xué)校對馬克這樣道德低下的學(xué)生進行嚴(yán)肅的處理。
當(dāng)然,也有《深紅》的評論員認(rèn)為這件事并不完全是件壞事。這些評論員以新聞的真實性、客觀性表達(dá)了自己對Facemash的看法:“像這樣以淺顯的標(biāo)準(zhǔn)評價周圍人而無須直接面對任何評判對象,我們哈佛學(xué)生自然會為之著迷的!倍鳩acemash就是這樣的有趣。
那些貼在網(wǎng)上供大家投票PK的女生,雖然嘴上批評馬克不道德的色狼,可是她們的內(nèi)心已經(jīng)承認(rèn)她們從這里得到了極大的滿足。因為那些以前不受關(guān)注的女生,在Facemash里開始有越來越多的關(guān)注了。而且,F(xiàn)acemash不僅讓女生從中受益,很多男生也從中得到了不少收獲。
馬克隔壁寢室里有一位同性戀同學(xué),他比較熱衷于這個網(wǎng)站,因為在這個網(wǎng)站推出運行的一個小時內(nèi),他的照片關(guān)注度也持續(xù)升溫,并成為Facemash上最吸引人的男生。出于虛榮和興奮,他把這家網(wǎng)站介紹給他的朋友,而他的朋友由此也開始關(guān)注這家網(wǎng)站。就這樣Facemash在不知不覺中引起了更多人的興趣。
當(dāng)然,F(xiàn)acemash給照片上的人帶來的更多的是快樂,但帶給馬克的則更多的是痛苦。當(dāng)你的女朋友被人神不知鬼不覺地貼在了網(wǎng)上,并被很多人評頭論足,你是不是很生氣?這時就有很多的男生來找馬克算賬,因為馬克是這一切“鬧劇”的締造者。更讓馬克苦惱的是,校園內(nèi)有些婦女團體發(fā)動所有的會員在校園進行游行抗議,她們認(rèn)為未得到授權(quán)的照片被貼在網(wǎng)上是對自己人身的侮辱,這是侵犯人權(quán)的嚴(yán)重問題。
為此,哈佛校方紀(jì)律管理委員決定對馬克作出嚴(yán)肅的處理。他們以Facemash網(wǎng)站操作的安全性、版權(quán)、隱私方面違反了學(xué)校的行為準(zhǔn)則為由,給馬克以留校察看的處分。這意味著在今后的兩年里馬克若是再犯錯誤就會受到重罰。不僅如此,他們還要求馬克向婦女團體道歉。在道歉之余,馬克也要向這些人闡述了Facemash的功能和作用,并稱這只是一次計算機科學(xué)試驗,只不過它的傳播速度超出了自己的想象,因此才造成了這樣大的影響。雖然網(wǎng)站被迫關(guān)閉,但這次事件讓馬克收獲頗多,這恰恰為后來Facebook網(wǎng)站的創(chuàng)建做了一次很好的鋪墊。
這次事件并沒有讓馬克郁悶。在接受完校方的處分之后,馬克為自己舉行了一次慶祝活動,慶祝自己沒有受到較重的懲罰。經(jīng)歷這件事后,馬克成熟了很多,雖然沒有被學(xué)校開除,但他的名譽受到了重創(chuàng)。學(xué)生在校園里失去的聲譽并不是那么容易就恢復(fù)的。而且以前馬克就不怎么受女孩喜歡,經(jīng)歷這件事后,不善于交際的馬克想要恢復(fù)自己的名譽更是難于上青天,除非有奇跡的眷顧。
第5節(jié)獵人目標(biāo)
我只想創(chuàng)建一個長期的東西,其他事情都不是我關(guān)心的!R克·扎克伯格
留校察看畢竟不是一件光彩的事,若是一些膽小的同學(xué),即使沒有被學(xué)校開除,僅僅因為這樣的處分有的也會選擇主動離開學(xué)校。好在馬克雖然在交友上有些膽小,但在追逐成功的大路上,他始終是一個堅強的人。雖然學(xué)校給了他一個留校察看的處分,但這些并沒有影響到他,他整天照樣我行我素,做自己應(yīng)該做的事情。好友愛德華多怕他想不開,就整天陪著他,結(jié)果馬克卻把他一次次地趕走。
有一次,愛德華多怕馬克出問題,就在后面偷偷地跟著他。沒想到,馬克很快就發(fā)現(xiàn)了他。馬克這次并沒有趕走他,反而叫他過來:“愛德華多,我給你看個東西!”愛德華多來到馬克跟前,馬克從衣兜里掏出一份對折的紙遞給他。馬克轉(zhuǎn)身邊往前走邊說:“這是我剛打印出來的,你看看!
愛德華多打開了這張紙,上面清楚地寫著:您好,馬克,我在我的朋友那里獲悉了你的電子郵件地址。不管怎么樣,我和我的團隊非常需要一個懂得PHP(超級文本預(yù)處理語言)、SQL(結(jié)構(gòu)化查詢語言)的網(wǎng)站開發(fā)員,而且,最好還能夠懂一點Java的基礎(chǔ)知識。
現(xiàn)如今,我和我的團隊正在竭力開發(fā)一個網(wǎng)站,而且我們堅信,這個網(wǎng)站將在校園當(dāng)中產(chǎn)生極大的影響,希望你能加入我們。請撥打我的手機或者給我發(fā)送電子郵件,希望您能告訴我在什么時間有空在電話上交流,以及能夠和我們現(xiàn)在的開發(fā)人員碰面。我相信,這將是一段非常值得回味的經(jīng)歷。我們將在得到您的消息后及時回復(fù),并且告訴您相關(guān)細(xì)節(jié)。干杯!
這是一個署名叫蒂維雅·納倫德拉的人的來信,并被抄送給了一個名叫泰勒·溫科吾斯的人。愛德華多剛開始沒明白其中的意思,后來他又看了一遍,才大致了解了其中的意思:蒂維雅·納倫德拉與泰勒·溫科吾斯等人正在籌建一個秘密網(wǎng)站,但目前手上缺少編程人才,想請馬克過來幫忙。因為他們從《深紅》報那里知道了馬克這個人,也許是看到了Facemash,在他們眼里馬克是構(gòu)建這個網(wǎng)站的最佳人選。
“這個蒂維雅我并不認(rèn)識,但我久聞溫科吾斯兄弟的大名。他們是大四的,劃船很厲害,為哈佛贏得過很多的榮譽。”愛德華多告訴馬克。
馬克當(dāng)然也知道溫科吾斯兄弟,因為這對身高六英尺五英寸的雙胞胎在校園里太引人注目了。只是雙方的交友圈子不相同,所以很難遇到一起。
“你打算怎么做呢?”愛德華多問。
“我想和他們好好談?wù)!瘪R克回答。
愛德華多聳了聳肩,因為他對此并沒有什么好感。愛德華多不了解溫科吾斯兄弟和蒂維雅,但他清楚地知道馬克是什么樣的人。他無法想象馬克怎么會和那樣的孩子處在一起。因為他知道,如果要長期和馬克交往需要某種“理解力”,像溫科吾斯兄弟那樣的男孩是理解不了像愛德華多和馬克這樣對計算機和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有狂熱興趣并投入大量時間鉆研的人的。
“不要為難自己了,我親自去告訴他們,就說你幫不了他們這個忙!”愛德華多轉(zhuǎn)身就要走。
“愛德華多,等下!”馬克拉住了愛德華多的胳膊。
愛德華多轉(zhuǎn)身的瞬間已經(jīng)在馬克的眼中看出了結(jié)果,他已經(jīng)做出了決定。也許這真的會是一件很有趣的事。
“好吧,不管你做什么,我都會大力支持你!”愛德華多說。
馬克欣慰地點點頭,然后拍了拍愛德華多的肩膀,轉(zhuǎn)身離去。
雖然馬克已經(jīng)與溫克萊沃斯兄弟有了聯(lián)系,但是卻一直是以郵件來往,還沒有真正地見上一面。馬克倒是不著急與他們見面,但是溫克萊沃斯兄弟卻等不急了,他們約了馬克來到一所食堂見面。
當(dāng)溫克萊沃斯兄弟見到馬克的第一面,便覺得這名瘦瘦高高一頭卷發(fā)的白人學(xué)生有些不同,他的雙頰呈現(xiàn)出一種莫名的蒼白,就好像他很久沒有見過太陽。
溫克萊沃斯兄弟感覺馬克是不會主動跟他們說話的,于是便先介紹了自己,當(dāng)他們握手時,馬克的手給人的感覺就 像是條死魚。泰勒在他對面的一個位置落座,卡梅隆找了個泰勒 右邊的位置坐下,坐穩(wěn)后泰勒就開門見山地說起他們的項目來。
他們打算把這個網(wǎng)站叫做哈佛聯(lián)誼會。然后就將網(wǎng)站的建立對馬克進行了一番全面的解說。他們盡量做到言簡意賅,首先是對在線碰面場所這個主意的解釋,在這里,哈佛的男孩和女孩可以互相認(rèn)識、共享信息、聯(lián)誼。這個網(wǎng)站將分為兩大塊:一個是約會,一個是聯(lián)誼。學(xué)生們可以發(fā)布他們自己的圖片,放一些個人信息在上面,還可以聯(lián)誼。隨后他們又解釋了這個網(wǎng)站背后的思想體系。他們認(rèn)為人們目前互相認(rèn)識的途徑有些缺乏效率,找到一個情投意合的人要遇到諸多阻礙,而哈佛聯(lián)誼會能讓人們根據(jù)各自的個性或其他任何他們在網(wǎng)站上發(fā)布的信息連接在一起,而不受限于地理位置。
雖然很難讀懂馬克的面部表情,但這個孩子似乎立即就明白了這個意思。馬克喜歡這個可以遇見女孩的網(wǎng)站的概念,而他也敢肯定做這樣的程序?qū)λ麃碚f不會很難。他問卡梅隆目前編碼做得如何了,卡梅隆建議他可以自己去看看。他們會把必要的密碼告訴給馬克,以便他可以進入工作內(nèi)容里去看看,而且馬克還可以把編碼下載下來,這樣就可以在他自己的電腦上工作了?仿〔孪胨麄冞有大約10到15個小時的編程工作要做,這對一個像馬克這樣的人來說不是件繁重的任務(wù)。
泰勒能看出隨著他兄弟的講解,馬克變得越來越興奮。他之前所表現(xiàn)出的那種木訥感似乎隨著對電腦這個話題的深入探討而逐漸消失,而且跟他們所交談過的其他電腦人才不同,馬克似乎能夠體會到泰勒和他的兄弟帶來的熱情和使命。然而,泰勒心里清楚馬克想知道如果他把網(wǎng)站搞起來了會得到什么回報,因此,泰勒在他兄弟停止說話之后就馬上切入了這個話題。
他告訴馬克:如果這個網(wǎng)站成功了,我們都會賺到錢。但比錢更重要的是,這對我們每個人來說都是一件很酷的事,而且我們想讓你成為這一切的中心。這會使你再次回到《深紅》的版面上,但這次,這個報紙會稱贊你,而不是批判你。
在泰勒看來,這個邀約相當(dāng)簡單。他們將是這個項目的合伙人,因此,如果該項目賺到了錢,對他們每個人都有好處。但到了那時,馬克可以通過這個網(wǎng)站的創(chuàng)立來恢復(fù)他的形象。他還可以成為大家關(guān)注的焦點,這對電腦人才而言是難得的,因為他們通常都被埋沒在后臺,現(xiàn)在他可以利用這個網(wǎng)站來提升他的社交狀況。其實溫克萊沃斯兄弟根本就不了解馬克,但誰會對這樣的邀約置若罔聞呢?
在碰面結(jié)束之后,泰勒知道這個叫馬克的男孩對此非常著迷。當(dāng)他們再次握手時,他的手不再給人死魚般的感覺,而更像是一個充滿活力的工程師的手。泰勒離開了桌子,心中欣喜不已,覺得自己終于找到了一個似乎能真正理解他們要做的事情的人。
第6節(jié)秘密行動
開發(fā)一款像facebook這樣的品牌產(chǎn)品,需要決心和信念。所有值得做的事都是十分困難的。——馬克·扎克伯格
在黑客事件過去一個月之后,馬克的心里一直在醞釀著一個想法。這個想法真的是從Facemash開始的,不是網(wǎng)站本身,而是馬克所親眼目睹的狂熱興趣。
簡而言之,人們對網(wǎng)站的反響不俗,而且是成群結(jié)隊的。并不完全是因為馬克把熱辣女孩的照片放到了網(wǎng)上,人們可以看到這類圖片的地方不勝枚舉,但Facemash提供了哈佛男生想認(rèn)識的女孩的照片,有時是個性化的照片。那么多的人都訪問了這個網(wǎng)站并且投了票,這顯示出人們對在網(wǎng)絡(luò)上以一種非正式的形式查看同學(xué)的情況有真正的興趣。
馬克在想,如果人們想到網(wǎng)上去查看他們的朋友,難道他們不可以建立一個網(wǎng)站,來提供他們想要的服務(wù)嗎?一個在線的朋友社區(qū),有照片、個人簡介,或其他任何信息,你可以點擊查看、訪問、隨處瀏覽。一種社交網(wǎng)絡(luò),但卻是一個具有限制性的網(wǎng)站,你必須認(rèn)識網(wǎng)站上的這個人才能進入他的個人資料查看。這點跟現(xiàn)實生活中的情況有些相像,就像是真正的社交圈,但是由圈里的人把自己放到了網(wǎng)絡(luò)上。
這和Facemash不同,馬克想建立一個人們可以上傳自己照片的網(wǎng)站,不僅是照片,還可以加上個人簡介。包括他們在哪里長大、年齡、愛好,也許是他們正在上的課程,以及他們在網(wǎng)絡(luò)上希望找到什么,友誼、愛好或任何其他東西。然后馬克想給人們邀請朋友參加的權(quán)限,邀請自己的朋友以某種方式加入自己的在線社交圈。馬克在想要盡量讓這個網(wǎng)站簡化,而名字就叫它Facebook吧,在他的眼中也迸出熾熱的火花。
愛德華多眨了下眼,他立即認(rèn)定這是一個相當(dāng)不錯的主意。它給人宏大的感覺,即使它在某些方面聽起來很熟悉。和一個叫做友人網(wǎng)的網(wǎng)站比較相似,但友人網(wǎng)卻給人相當(dāng)沉悶的感覺,沒有人用它,至少在哈佛沒人用它。友人網(wǎng)注冊不設(shè)限,這跟馬克所描述的想法不同。而且學(xué)校也沒有某個在線的社交網(wǎng)站,能與Facebook一樣。
愛德華多還記得在校報《深紅》上讀過的一篇對Facemash的報道,里面提到過學(xué)校實際上確實在計劃做一個通用的學(xué)生圖片在線站點。其他學(xué)校已經(jīng)有這樣的站點了,即某種儲存學(xué)校照片這類東西的數(shù)據(jù)庫。
馬克一想,是。∵@些網(wǎng)站并不具有互動性或別的什么,那根本不是我所說的那種東西。Facebook是一個相當(dāng)普通的名字,我覺得它在其他地方被使用的情況無關(guān)緊要。
互動性,一個具有互動性的社交網(wǎng)站,聽起來頗具誘惑力:同時,也似乎有很多工作要做,但愛德華多不是電腦專家,那是馬克的專長。如果馬克覺得他能建立這樣一個網(wǎng)站,那么他肯定能的。
似乎馬克已經(jīng)對這個想法做過一番大思考,已經(jīng)差不多成型了,至少在他心里是這樣的。愛德華多感覺這個想法會超越Facemash,它還要包含某些馬克在“課程搭配”里做過的東西,學(xué)生們可以看到其他學(xué)生選了什么課。馬克肯定已經(jīng)理解了所有的一切,已經(jīng)在他的頭腦中對它們?nèi)跁炌,然后再向前邁進一步。
愛德華多敢肯定馬克在某個時候沒有天才靈感,那就是跟溫克萊沃斯兄弟在一起的時候。馬克已經(jīng)十分詳盡地講述了整個晚餐會面的經(jīng)過,以及溫克萊沃斯兄弟打算讓馬克幫助創(chuàng)建的網(wǎng)站。根據(jù)馬克的講述,那是一個比約會網(wǎng)站的內(nèi)容要多一些的網(wǎng)站,是一個男孩可以努力找到女孩拍拖的網(wǎng)站,是一個針對高素質(zhì)人士的配對網(wǎng)站。
據(jù)愛德華多所知,馬克還沒為溫克萊沃斯兄弟做任何實質(zhì)性的工作。馬克看過他們的網(wǎng)站,仔仔細(xì)細(xì)地看過,覺得那不值得他花時間去做。實際上,他覺得他們的網(wǎng)站真好笑。無論如何,他的課程那么忙,是抽不出時間來搞一個約會網(wǎng)站來取悅幾個運動員的。雖然愛德華多敢肯定馬克還在繼續(xù)跟他們通電子郵件,甚至電話,天曉得是什么原因呢。
愛德華多覺得溫克萊沃斯兄弟肯定是完全誤解了馬克。他們也許只是把他看成一個工具,急于抓住為他們制作網(wǎng)站的機會來“恢復(fù)”形象,但馬克并不想恢復(fù)任何東西。Facemash給他帶來了麻煩,但它卻恰好展示了馬克所想展示的世界,他比其他任何人都聰明,因為他戰(zhàn)勝了哈佛的計算機系統(tǒng)。
馬克清楚知道自己的能力與天賦遠(yuǎn)勝溫科吾斯兄弟。他們實際上只是想利用馬克的個人價值,而他們自己的能力只是能夠統(tǒng)治世界的運動員,真正可以在網(wǎng)站和電腦領(lǐng)域興風(fēng)作浪的依然是馬克自己。
“我覺得那很棒!睈鄣氯A多說。此時此刻在他眼里,馬克對這個新項目保持很大的熱情。愛德華多也躍躍欲試。顯而易見,馬克也希望他能加入。否則,他會去找他的室友的。他有個電腦天才室友叫達(dá)斯汀·莫斯科維茨,也許在編碼方面和馬克一樣出色。而馬克為什么首先找到自己呢?
“的確很棒。但我們需要點啟動資金來租用服務(wù)器并讓它上線!瘪R克說。
馬克這句話才是問題的核心部分。馬克是個學(xué)生,本身沒錢,他也不想依賴父母親開創(chuàng)自己的事業(yè),而愛德華多則家庭富裕,而且很多學(xué)生都相信他通過石油交易賺取了30萬美元。一個有錢,一個缺錢,道理就是這么簡單。馬克從不說謊,他說的話愛德華多堅信不疑。而愛德華多已經(jīng)成為了鳳凰俱樂部的成員了,進入這個俱樂部可以有很好的資源,而這些都可以為這個未知的網(wǎng)站提供幫助。
“馬克,我很想加入!”愛德華多情緒激動,他興奮地抓緊了馬克的雙手。
愛德華多加入馬克的Facebook受益匪淺。一方面,商業(yè)環(huán)境中成長起來的愛德華多通過這個項目的運作,可以向他的父親展示自己的商業(yè)才華。另一方面,哈佛投資協(xié)會主管的頭銜也可以隨之到手。
“但是,目前我們?nèi)鄙俚氖菃淤Y金。”馬克依然直接與愛德華多直言當(dāng)前問題。
“我們到底需要多少錢?”愛德華多問。
“至少要1000美元初始資金。關(guān)鍵是,我現(xiàn)在手頭上沒有1000美元,但目前如果你可以盡你所能給予支持,我們現(xiàn)在就可以讓這個項目啟動!
愛德華多點頭默許,他知道馬克沒錢。但他可以花20分鐘去最近的銀行跑一趟,就能解決。
“網(wǎng)站運營后產(chǎn)生的利潤三七分,”馬克突然主動提出這個事情,“我七你三。你可以做公司的首席財務(wù)官!
愛德華多感覺還算公平,因此再次點頭表示同意。他知道所有的戰(zhàn)略都是馬克的主意,而自己目前主要是為他提供資金,以及制定商業(yè)決策。盡管兩個人的這段對話彼此坦誠,但是事實上,他們自己也不知道是否能從這個項目上獲得利潤。
愛德華多也很清楚,哈佛創(chuàng)建網(wǎng)站的人很多,但都沒有馬克的這個構(gòu)想簡單、迷人、實用、個性、有吸引力,仿佛它吸納了最優(yōu)秀網(wǎng)站的優(yōu)點特色。這個社交網(wǎng)站,更像一個活力四射的在線俱樂部。
“這個沒有問題!”
愛德華多就這樣被馬克說動了!
此時泰勒與卡梅隆兄弟的心里開始越來越不踏實了。因為自從兩兄弟將編寫哈佛聯(lián)誼會代碼的任務(wù)交給了馬克后,他們幾乎就再也沒有見過他,彼此之間只是用郵件來進行溝通。而且在郵件中兩兄弟再也看不到馬克當(dāng)初的那種沖勁了,有的只是更多的借口。
馬克現(xiàn)在已經(jīng)知道了哈佛聯(lián)誼會網(wǎng)站的后臺密碼了,他自己也表示會很快地加入到這個網(wǎng)站的建設(shè)中來。但是現(xiàn)在時間過去了大半,馬克也只是偶爾匯報一下自己的工作進度,而且也多是在兩兄弟的催促之下寫的,郵件的內(nèi)容也變得越來越短。
“這個星期我們的學(xué)習(xí)任務(wù)緊,我現(xiàn)在還有三個編程和一個期末論文要交,還有幾個問題要在周五前完成!
“我覺得網(wǎng)站各方面的功能還不夠完善,不能夠吸引更多的人!”
“網(wǎng)站的編碼已經(jīng)完成,一切看上去還是順利的,我現(xiàn)在要去做功課了,不過馬上完成!
“不好意思,我今天沒有把充電器帶回來!”
很快兩個多月過去了,溫科吾斯兄弟并沒有從網(wǎng)站上看到一點進展的跡象。他們覺得不能再等下去了,于是決定再約馬克見面,大家要好好聊一聊。
兩兄弟原本打算在目前這個時間段上線,因為時間就是金錢,你浪費一天就可能被別人超越。泰勒和卡梅隆兩兄弟已經(jīng)大四了,他們想盡快取得一些成績。而此時的馬克以種種借口為由,一再拖延,這讓兩兄弟大為頭疼。
見面時,馬克除了主動先說話外,其他的似乎和第一次見面并沒有什么太大的區(qū)別。馬克不斷地稱贊著泰勒兄弟的這些好主意,將來肯定會很了不起……
“可是你的編碼現(xiàn)在進展到哪了?”卡梅隆迫不及待地問。
“不好意思,最近我的功課實在是太忙了,項目又有點多……”馬克只是一再地強調(diào)他現(xiàn)在非常忙。
“你現(xiàn)在的計算機課程很多嗎?”泰勒問。因為馬克的話含糊其辭,泰勒還以為馬克說的是他自己的計算機課上的項目。
“前端部分我還要仔細(xì)弄一下!”馬克沉思后說道。
“前端部分?你是說首頁的可視部分嗎?”泰勒追著問。
馬克愣了一下,接著點點頭,后來他又嘆了一口氣,無奈地說:“為了讓這個網(wǎng)站更快地上線,每天還要做那些無聊的事……哎,對了,我覺得這個網(wǎng)站的功能性還差一點,需要更大容量的服務(wù)器才行!”
聽了馬克的話,泰勒突然覺得現(xiàn)在的馬克已今非昔比了,之前他的滿腔熱情讓他們對他充滿了希望,而現(xiàn)在馬克好像對這些都不感興趣了。泰勒想可能馬克最近有些累了。他在所有的功課上都很努力,以前泰勒也從維克托那里知道工程師都有這樣的傾向:容易勞累,容易發(fā)火。但馬克現(xiàn)在的借口聽起來相當(dāng)空泛,那是肯定的。服務(wù)器問題?他們可以加大服務(wù)器容量。前端問題?任何人都能設(shè)計前端?赡荞R克太累了,真的需要單獨待會兒,然后再回到工作中來。也許不久他就會重新找到激情。
這次會面令溫科吾斯兄弟有些沮喪,這也讓泰勒、卡梅隆和蒂維雅三人感覺特別消沉。在前幾周里,馬克還在對他們說一切都進展順利,現(xiàn)在卻告訴他們他還沒準(zhǔn)備好何時上線,還有些重要問題需要處理。除了他功課太忙的借口外,好像再沒有什么真正的借口啊。這個借口實在是漏洞百出。
泰勒現(xiàn)在感覺特別地失望。以前他一直以為馬克在準(zhǔn)備他們的項目,以為他認(rèn)同了網(wǎng)站可能會有的大好前景。可現(xiàn)在這個孩子卻滿口廢話地說了那么多前端和服務(wù)器容量之類的問題。泰勒三人商量決定,最好的辦法就是讓馬克單獨待幾個星期,也許他會在那時找回自己。
“可是他如果在這幾星期里還沒有恢復(fù)過來,怎么辦呢?”蒂維雅不無擔(dān)憂地問道。
泰勒聳了聳肩:“他可能不想超越自我!碧├照`讀了馬克,他覺得馬克不是他們期待的那種企業(yè)家,也許他只是一個沒有什么真正理想的電腦黑客罷了。
如果真是這樣的話,”泰勒焦慮地回答,“我們就要重新找一個程序員,一個能給網(wǎng)站帶來美好前景的人!
前景在哪里?前景也許存在于泰勒和卡梅隆兩兄弟的心目中,而在馬克看來壓根就沒有什么前景,他們只是在放大一個泡沫而已。而馬克自己卻在另外一面看到了自己的希望,那就是他自己的Facebook上線運行。
作品本身僅代表作者本人的觀點,與本站立場無關(guān)。如因而由此導(dǎo)致任何法律問題或后果,本站均不負(fù)任何責(zé)任。
網(wǎng)站版權(quán)所有:八月居